夜の広安里

夜の広安里は、酒のまわりに少し余白があると楽になる。海はたいていのテーブルを窓へ引っぱるが、いいデートの夜には、最初の一杯のあとに話す余地もいる。広安の夜には、音楽、通りの音、ビーチの車の流れが同じテーブルに落ちてきて、早すぎるほど騒がしくなる日もある。この夜は空気を少し柔らかく残し、整った眺めのバーから食べものの重い飲み場へ移り、古くさくはないのに地元らしく感じる米酒で終わる。三軒の夜だが、夕方を長く引きのばしたい二人には十分ゆっくりした流れになる。食べものは次の一口をよくするときにいちばん意味があるので、重めの皿は夜の真ん中に置く。最後の店では、デートは明るい水辺の感じから離れ、もっと静かで、温かく、覚えやすいものに入っている。

週末の夕方は、水辺の店が早い時間に埋まることがある。特に天気が晴れている日はそうなる。最初の店では窓際のテーブルを待つ価値があるが、デートは待ち時間が夜の流れを止めない程度に短いほうがうまくいく。

真ん中の店が、この夜でいちばん濃い部分になる。だから辛さと脂がそこで大事になる。牛肉、チャドル、古漬けキムチを巻いたツナ、熱いスンドゥブのチョルミョンはどれも酒に寄るが、食べたいものを全部一度に出すとテーブルはすぐいっぱいになる。

この店たちは家族のテーブルより大人向き。荷物はスーツケースより小さなバッグのほうが楽で、大人数が席をまとめようとするより、二人のほうが夜はなめらかに進む。

騒がしいビアホール、クラブ寄りの部屋、写真のために作られた場所は外した。ここでのデートには、グラスがおいしく、皿にも意味が残り、話すことが作業に感じない店のほうが合う。